Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

05 mai 2013

Adieu à mon frère l'Ours

 

Ce pays vient de perdre un de ses plus grands écrivains, et il ne le sait pas encore.

Il faut dire qu'Alain Ulysse Tremblay était aussi discret dans sa vie publique que gigantesque dans sa vie privée. Pas assez exhibitionniste pour être un «artiste». Il n'avait pas besoin de se comparer aux autres pour exister. Il était assez grand pour ne rien avoir à prouver. Il l'était assez pour ne pas avoir à le montrer. Il ne se définissait pas par rapport aux autres. C'était un homme libre.

Alain Ulysse écrivait ou peignait comme il vivait : en dehors des normes. Son style incomparable trouvait ses sources dans la littérature russe autant que dans les songes de ses ancêtres autochtones; il a écrit le plus beau poème en prose de la langue québécoise (Noir Kassad) mais aussi la plus intime description de la misère montréalaise (La valse des bâtards); il réinventait sa propre langue pour chacun des romans qu'il écrivait (oh! la magnifique Vieille à Pitou) mais il échangeait volontiers des mots avec des auteurs de la Caraïbe (je te passe «l'inmourable», tu me donnes «superpapa»); en un seul tableau il pouvait peindre l'anarchie ou l'histoire de Saint-Siméon; il ne voyait pas le monde, il le sentait.

Son écriture si étrange était réputée «inexportable». Rien n'est plus faux. En avril 2011, nous étions à Bordeaux, invités avec les Éditions Coups de tête à l'Escale du livre. Nos livres en piles sur une longue table, et l'incessant cortège de Bordelais polis et sympathiques défilant devant nous. Des vieux, des chevelus, des punks, des bourgeoises en carré Hermès, des buveurs de vin rouge, des buveurs de vin blanc, des fonctionnaires…

À ceux qui s'arrêtaient devant nous, nombreux, intrigués par cet ours assis derrière ses livres, Alain Ulysse précisait : «C'est écrit en québécois, c'est peut-être un peu déroutant, essayez seulement la première page». Les passants prenaient gentiment le bouquin, le feuilletaient, lisaient la première page. Puis la deuxième. Et la troisième. Concentrés et silencieux. Puis ils disaient : «C'est surprenant au début, mais on s'y fait». Ils ne reposaient pas le livre. Ils allaient le payer à la caisse puis revenaient se le faire dédicacer. Ce jour-là, Alain a vendu tout le stock dont disposait le libraire, qui avait pourtant bien fait les choses. Notre meilleur salon du livre…

Alain Ulysse n'est pas passé inaperçu en France. Un matin, il avait décidé de nous rejoindre à pied au salon. Vers midi, toujours personne. Appel à l'hôtel, on nous informe qu'il est parti il y plus d'une heure. Il faut un quart d'heure pour aller de l'hôtel au salon… Finalement, vers midi et demi, nous voyons arriver notre homme, essoufflé, à la fois – comme lui seul savait l'être – souriant et grognon. Devant nos mines étonnées, il avoue : «Je me suis perdu». Nous, agacés : «Tu ne pouvais pas demander ton chemin?» Et Alain de répondre, avec son flegme habituel : «J'ai bien essayé, mais chaque fois que je tentais de m'approcher de quelqu'un, il s'enfuyait».

Imaginez la scène. On peut voir de tout, en France, tous les peuples du monde y sont passés et y ont laissé leur marque. Pourtant, l'imposante carcasse d'Alain inquiétait. Elle n'avait aucun répondant dans la culture du lieu. Ce ne pouvait être ni un Turc ni un Scandinave, ni un Nord-Africain ni un Slave, ni un Gitan ni un montagnard tibétain. L'homme effrayait, il ne correspondait à rien de connu dans l'imaginaire local. Il errait dans les rues de Bordeaux comme un extraterrestre. Ces-gens-là, pour la première fois de leur vie, avaient croisé un Innu. Et pas un petit…

Alain, sans se fâcher, savait être impitoyable. Nous échangions nos manuscrits avant leur envoi à nos éditeurs. Il ne laissait rien passer, sabrait, commentait, appréciait… Il concluait pourtant : «Tu sais, mes commentaires, tu peux t'asseoir dessus». Je ne m'asseyais pas dessus. On ressortait de l'expérience grandi, assaini, purgé.

Alain Ulysse Tremblay n'était pas seulement un peintre et un écrivain hors pair. Il savait aussi ne rien faire, ce qui est rare. Nous pouvions rester des heures assis sous la pluie, à regarder passer les bateaux sur le fleuve. Même la nuit ne pouvait pas nous chasser, ni le froid, qui gardait glacée la vodka dans les verres que nous tenions entre nos doigts bleuis. Le lendemain, il m'inventait des buissons d'aubépines dans lesquels je serais allé m'écrouler, prétendument ivre mort, et il en riait encore des mois et des mois plus tard en racontant l'anecdote à ses proches, qui riaient avec lui. Et je riais avec eux.

Au moins je l'ai fait rire. Je ne le regrette pas. Parce que cet homme était mon ami.

Il vient de laisser un grand trou, que je ne sais pas comment combler.

28 avril 2012

Deux stylistes éblouissants

La littérature française – disons, plus être plus précis, de langue française – s'enlise depuis des dizaines d'années dans une fadeur, une mollesse, une anémie qui lui a fait quitter le devant d'une scène où elle s'imagine pourtant encore parader. Après Céline, après Guyotat, Calaferte ou quelques autres, on aurait pu croire que la littérature allait évoluer, comme évoluent normalement tous les arts. Et pourtant non. Même si certains se détachent du lot par leur propos (Volodine, par exemple, ou même Houellebecq), leur écriture demeure engluée dans le conformisme le plus tiède, faisant usage d'un langage dont le modèle vétuste se perd au début du siècle passé. Non seulement la littérature française n'a pas évolué, mais elle a régressé.

«Des histoires, disait en substance, Céline, il y en a plein les journaux, plein les cafés. Mais des styles, deux ou trois par génération, pas plus.» Deux ou trois par génération, il était optimiste, Ferdinand. Alors, quelle surprise et quel plaisir quand tout à coup apparaissent des romanciers qui savent manier la langue comme peu osent le faire, qui étayent la vigueur et l'originalité de leur propos par une langue débridée, libre, inventive, personnelle, actuelle! Des écrivains de leur temps et non plus des spectres sortis d'un placard sentant le moisi.

C'est le cas de deux auteurs publiés récemment aux éditions Coups de tête. Alain Ulysse Tremblay et Dynah Psyché. Noir Kassad (2012) et L'Ogresse (2011). Le Québec à l'avant-garde de la littérature française? Pourquoi pas…

 Noir Kassad - Alain Ulysse Tremblay

http://www.coupsdetete.com/index.php?id=52

 L'ogresse - Dynah Psyché

http://www.coupsdetete.com/index.php?id=42